DE KERK ALS KOOR
door Jurjen Beumer

Binnenkerkelijkheid en de daarmee samen hangende verkerkelijking van het christelijk geloof, over
dit hardnekkig euvel gingen tot nu toe mijn bijdragen voor dit blad. Openheid bepleitte ik, uitstraling
naar buiten: de kerk als brug, de kerk als podium. Een kerk die ondanks haar structuur en kerkorde
nooit af is, maar altijd in staat van wording verkeert: de kerk als bouwput dus. Samenleving en
cultuur bepalen voor een groot deel haar agenda, anders wordt en is ze wereldvreemd. De
geschiedenis van de kerk leert dat wanneer kerk en geloof niet meer compatible zijn met de
omgeving, dat dan het hele geloofsgebouw aan relevantieverlies ten onder gaat. Niét het geloof op
zich of de spiritualiteit, de geloofservaring die hier bij hoort, houdt op te bestaan, nee, die zoekt
alleen andere paden. Hetgeen we momenteel volop kunnen waarnemen. Er is een amalgaam aan
religiositeit, zingevingskaders en levensbeschouwelijke visies voorhanden, met evenzoveel
aanhangers en belijders 16s van de kerken.

In discussie over dit sterk veranderd geestelijk landschap, waarin de kerk een minderheid is
geworden, wordt vaak het punt over de eigenheid van de kerk opgevoerd. In theologische taal gaat
het dan over het proprium, het eigene van de kerk. De ecclesiologie, d.i. de leer van de kerk
(ecclesia), denkt hier over na. Tot het eigene van de kerk zou ik haar zingen willen rekenen, de kerk
als koor. De kerk als groot toonkunstkoor, die uit volle borst zingt en een eigen geluid heeft in de
kakofonie van visies en opinies.

Als we zingen duwen en stuwen we onszelf van de dingen vandaan die ons neerdrukken. Door te
zingen grijp je boven jezelf uit. Toen ik vroeger klein was éver-zong ik me bijna als ik naar de donkere
wc moest ergens achterin ons oude huis. Ik was bang en het boze zou verdwijnen als ik maar hard
genoeg zong. Nu ik een grote jongen geworden ben, ben ik nog bang. Misschien is bang niet het
goede woord, maar je bent meer bedacht op allerlei onheil dat in de lucht hangt. Het is een soort
unheimische vrees in je maagstreek, een vaag gevoel van angst in je onderbuik. Zomaar kun je kanker
krijgen, zomaar kan er een ongeluk gebeuren, zomaar ramt een vloedgolf in Azié letterlijk alles
omver, zomaar kan de wereld vergaan, zomaar ga je dood.

Ho, ho, zingen is toch iets vrolijks. Nee, deze kant moet mijn column hier niet op. Maar ..., ik kan mijn
woorden niet stoppen. Mijn hart, mijn mond, lijkt eerst dit allemaal te willen en te moeten zeggen.
Het kyrie-eleison, het Heer ontferm U, mdet er eerst uit gegooid worden; help ons, we vergaan, kyrie
eleison! Zo zit liturgie in elkaar. Kyrie en gloria zijn geen kerkelijke speeltjes maar het zijn de bitter-
zoete waarheden van ons leven en onze wereld.

Ons noodhuis voor asielzoekers bijvoorbeeld, hier om de hoek. Ach arme; zo kansloos vaak zijn de
mensen die we huisvesten, en wij staan zo vaak met de mond vol tanden en hebben een bijna lege
portemonnee. Toen Fatima op hoop van zegen naar haar vaderland Eritrea vertrok, omdat ze ddar in
dat verre, voor haar gevaarlijke land, misschien een Nederlands paspoort kan krijgen, toen moesten
we huilen om haar dapperheid. Of ons Aanloopcentrum, vaak gekneusde en gewonde mensen. Maar
ook taai en volhardend zijn ze, op zoek naar gemeenschap en elkaar. We worden er vaak stil van. Of
deze week bij onze Eetvoorziening: ‘Ik was er bijna’ zei Rick, ‘bijna, maar het ontglipte me toch. Nu
moet ik oppassen dat ik niet helemaal terug val in verslaving en dakloosheid.’

Zingen, lieve mensen, brengt dit allemaal op noemer. Je zingt dat de hemel de aarde mag raken, dat
het onderste boven komt, dat de nacht verdwijnt. Wie niet zingt kropt teveel dingen op, en het leven
zal nog meer krachten uit je zuigen. Wie zingt bezweert de kwade krachten die ons neerdrukken, er
komt verse zuurstof in je longen. Muziek maakt de harde kanten zacht, muziek masseert de wonden
die we opliepen. Voor de een kan dat André Hazes zijn, voor de ander is het Gregoriaans. Muziek
troost, zingen ontroert. Zingen lijkt op bidden, zingen is in feite bidden. Je komt los van jezelf, je
blikveld was te eng, je analyse te zwartgallig. Ja toch? De feiten die ik net noemde slaan je dood.
Maar als je ze op muziek zet klinken ze al anders. Er komt een rand van hoop rond de zwarte
krantenkoppen. En vooral, het blijkt dat je niet alleen zingt, ook anderen om je heen ontworstelen
zich al zingend aan de kaal-harde feiten die ons om de oren vliegen.

Aangekomen op de toonhoogte van zang en gebed, eerst nog aarzelend in mineur, maar gaandeweg
in majeur, gaat het kyrie over in het gloria. Dat de wereld niét als een Nos-journaal in elkaar steekt,
maar veel meer hoop in zich draagt. Dat we niét zijn aangelegd op chaos en terreur, maar dat de



Vrede wint. Dit zingen we boven onszelf uit, op hoop van zegen. Wat je ook van de kerk vindt, en er
is veel op aan te merken, maar men geeft er het zingen niet op.

Nu is er Eén iemand die buitengewoon gevoelig is voor ons zingen of bidden, het is de Gij of de
Jij die in veel liederen ons Adres is. Gelovige mensen menen, geldven, dat een jij zonder die Gij een
half leven leeft. Er zit dan geen muziek meer in, de stemmen die willen zingen zijn verstomd. Die Gij
is het vuur in ons leven, de Reden van ons bestaan, de toonhoogte die we willen bereiken. Zing
daarom, voor dag en dauw en als je niet slapen kunt in de nacht.



