INSTITUTIE EN INSPIRATIE. Over het geestelijk gehalte van de kerk.

1. Inleiding

Beste mensen in Gouda. Graag wil ik met jullie nadenken over de kerk. Niet zozeer over het instituut-
kerk, als wel over wdt haar beweegt, wié haar beweegt en hée mensen in en buiten de kerk bewogen
en geinspireerd kunnen worden.

Tussen institutie en inspiratie ligt een enorme spanning. Het is de spanning tussen kerk en geest,
tussen leer en leven, tussen moeten en mogen, tussen dwingen en nodigen, tussen kerkbank en
kansel, tussen het o zo zeker weten van vroeger en de twijfel van nu die maar niet weg wil. Het is
heel vaak de spanning tussen ouders en kinderen; tussen ouders die nog iets met de kerk hebben en
jongeren die best willen maar niet meer kunnen.

Ik moet u zeggen, ik voel die spanning eigenlijk permanent in mijn eigen lijf. Ik ga voor de inspiratie,
maar ik heb vaak moeite met het instituut. De stijfheid en de traagheid, het logge en het saaie, de
strakke kaken ... en de vreugde, waar is zij? Ik houd van de kerk, maar niet vanwege de kerk. Ik houd
van de kerk omdat ze een schat mag doorgeven, omdat ze lemand mag bemiddelen die de kerk
voedt en haar godzijdank tegelijk overstijgt.

2.Solidair met de zoekers

Als we vanavond gaan nadenken over het geestelijk gehalte van de kerk moeten we denk ik heel
reéel beginnen en constateren dat velen, héél velen in onze dagen dit gehalte, dit geestelijke niet
meer herkennen, laat staan erkennen. De kerk is ‘uit’. Ze is een minderheid geworden. Dat ze een
minderheid is, dat is niet zo erg, nu kan ze haar kracht bewijzen zou je zeggen. Nee, wat erger is dat
ze door velen irrelevant geworden is. Relevantie-verlies heet dat. De kerk lijdt aan relevantie-verlies.
De grote woorden, de heilige begrippen, de kerkelijke riten, de mooie preken en noem maar op; ‘het
raakt me niet meer’ zei laatst iemand tegen me. Die het zei, is een van de vele iemanden, niet een
iemand ver weg, maar iemand in uw eigen huis, in uw eigen familie, en nog dichterbij, degene die dat
zei zit ook in onszelf. We luisteren nog even verder naar die kerkverlaters, het zijn zaken die ook in
mijn hart knagen:

‘Ze vertellen ook wel dat ze recalcitrant waren en gemakzuchtig misschien, of ‘het’ gewoon niet meer
konden. ‘Het?’ Ja, je weet wel: God, geloof, religie en kerk, mens, wereld, al die dingen dus. Na
verloop van jaren kwamen er nog andere redenen bij, zaken die alleen door het hart gekend
worden. Ze hadden te maken met ingrijpende gebeurtenissen, met relaties, met de gang van de
wereld en met de zoektocht van de ziel. Over die hartszaken en hun zielenleven zouden ze nu best
eens willen praten. Of over hun kinderen, dat ze vinden dat ze die misschien te weinig bagage
hebben meegegeven. En dat ze daar wel eens wakker van liggen, omdat die geestelijke bagage zo
broodnodig is in een tijd als de onze waar alles zo wankelt en waar van jonge mensen zoveel
gevraagd wordt. O nee, ze blameren de kerk niet meer, dat is allang over. Integendeel, was er maar
een kerk of een intieme geloofsgemeenschap waar ze deze grote vragen van het leven konden delen.
‘Maar ja, doe maar eens een stap terug naar die kerk. Waar het bovendien nog zo lijkt op vroeger.
Nee, dat is niet zo, de kerk is best op onderdelen meegegaan met haar tijd, maar het voelt zo oud en
ouderwets. Die taal spreek ik niet meer. Dan voel ik me zo alleen en in de kou staan. Waar kan ik
terecht?’

Herkent u dit? Vindt u ook niet dat er heel weinig verschil bestaat tussen de ‘blijvers’ en de
‘verlaters’? Zijn die ‘zij’ over wie ik sprak ook eigenlijk niet ‘wij’? Zijn hun vragen niet de mijne, de
jouwe? Men zegt wel eens tegen mij: ‘je laat je oor te veel hangen naar degenen die vertrokken zijn
uit de kerk of er helemaal geen band mee hebben gehad.” Misschien is dat zo, maar omdat ik geen
scheiding aanbreng tussen mensen en kerkmensen, zijn ook de echt-menselijke vragen niet alleen
voor en van kerkmensen. Ik denk zelfs dat we in een tijd zijn aanbeland dat de kerk niet zonder de
vragen van buitenaf kan. De randbewoners en de agnosten, de eeuwige zoekers en twijfelaars, als we
hun vragen en hun kritiek missen dan wordt de kerk tot een knus onderonsje. Pas wanneer je open
staat voor ‘buiten’, mag je meepraten vanuit ‘binnen’. Het publieke debat wacht gewoon op ons, is
mijn ervaring. Mijn kritiek op de kerk en het kerkelijk bedrijf is, dat het er zo binnenkerkelijk is, dat



men zo moeilijk en moeizaam grenzen verlegt, dat het missionaire en diaconale elan verdwenen lijkt.
Het lijkt wel of haar structuren en de daarbij behorende theologische fundering vernieuwing en
verandering in de weg staan. O echt, ik wil niet katten en zaniken. Ik houd van de kerk en daarom
zeg ik deze dingen. Ik denk inderdaad heel veel aan al die mensen van zoeven, zij die net zo zijn als
wij en op zoek zijn naar warmte en licht, naar God en zijn Bron die eeuwig stroomt. Dat we hen
welkom heten, dat hun inbreng net zo waardevol is als die van de blijvers. Dat die niet gaan mokken,
zoals de oudste zoon in het verhaal van de ‘twee zonen’, (Lucas 15) wanneer er voorstellen komen
tot kerkvernieuwing. Dat het er straks misschien heel anders gaat uitzien en dat dat ook moét! Er
liggen talloze alternatieven en ze worden her en der al uitgevoerd.

Toen Franciscus van Assisi door een genadige storm in zijn leven innerlijk gedwongen werd een
nieuwe weg te kiezen sprak lemand vanaf een kruisbeeld tegen hem: ‘Franciscus, zie je niet dat mijn
huis te gronde gaat? Ga het voor me opbouwen. Bevend en verbijsterd zei hij: Dat wil ik graag doen
Heer.” Zoals bekend nam Franciscus de vraag letterlijk en ging heel concreet aan de slag om het
vervallen kerkje van San Damiano te herstellen. Dat letterlijke en concrete spreekt aan. Het is
belangrijk om concreet en in het klein te beginnen met ‘repareren’. De kerk is per definitie een grote
bouwput. Je krijgt blaren én eelt op je handen van het bouwen. Je voelt de weerstanden, je weet
waar je wel en niet door kunt gaan. Je krijgt broers en zussen die mee gaan bouwen. De kerk wordt
weer een beweging. De velden staan wit om te oogsten.” (beelden01)

3. Solidair met de samenleving en de cultuur, de kerk als brug

‘Aan de ene oever staat de kerk, aan de andere kant van de rivier ontwikkelt zich de samenleving. Er
lijkt nauwelijks meer een verbinding tussen beide te zijn. Het zijn werelden van verschil geworden in
onze moderne cultuur. Ook al wordt menige stad of plaats nog gedomineerd door een grote kerk
met een hoge toren, inhoudelijk bepaalt de kerk niet meer het stadsbeeld. Toen de kerk nog wel
invloed had, was er vaak sprake van een zekere rivaliteit. De ene oever, de samenleving, irriteerde
zich aan de religie en de betweterij van kerkelijke epistels 6f men prees de kerk om haar durf tot
stellingname in het politieke debat. En de andere oever (de kerk) had ‘een woord voor de wereld’ en
die had maar te luisteren. Toen, tot en met de midden jaren tachtig?, wds er was tenminste contact,
nu is er aan de andere kant vooral onverschilligheid. Zelfs op de eigen oever van de kerk, bij
kerkmensen, is onverschilligheid waar te nemen. Niemand ontkomt er geheel aan. De onverschillige
redenering is dan: ‘Over de kerk hoef je je niet meer druk te maken, die zal een langzame dood
sterven, en wat maakt het ook allemaal uit. Trouwens, de wereld is ook helemaal niks. Het zal mijn
tijd wel duren.” Tegen een dergelijke onverschilligheid valt nauwelijks op te boksen. Onverschilligheid
is voor mens en wereld de dood in de pot. Als teveel mensen door dit virus worden aangetast
verpietert de samenleving tot een technocratisch samenraapsel zonder inspiratie.

Nu moeten we denk ik onverschilligheid niet verwarren met irrelevantie. Ik spreek de laatste tijd nog
wel eens met net afgestudeerde, jonge mensen van in de twintig. Ze zijn bepaald niét onverschillig.
Ze houden er juist van om verschillen op te sporen en die in kaart te brengen, het is hen echt niet
allemaal één pot nat. Ze zoeken en speuren net zo naar zin, waarden en geluk als ik. Wat ik uit deze
gesprekken leer inzien dat voor velen geloof, religie en kerk irrelevant is of is geworden. Zeker,
daarbij zal hun leeftijd meespelen. Je hebt als jongvolwassene zoveel andere dingen aan je hoofd en
de samenleving biedt zéveel. En ze zeggen tegen u en mij: ‘Dat ene punt waar jij je zo druk over
maakt, ik zie er de zin en het nut niet van in, echt niet, waarom zou het bij mijn leven moeten horen?
(...) Het verschil met hen is misschien dat ik de fiducie nog niet kwijt ben. Ik kan niks bewijzen, naar
wie of wat over Wie of wat dan ook, maar ik vind nog steeds dat geloofsverhaal zo ijzersterk. Vooral
omdat dit verhaal belichaamd is in een concreet mensenleven, de povere mens uit Nazareth.
Voordat je dat opgeeft en hem laat varen! Daarom is het zo jammer dat de beide oevers elkaar wat
meewarig aanstaren en het publieke debat over religie, kerk en geloof zo marginaal is. Of dat de
religie negatief in beeld is en haar uitwassen zo uitvergroot worden. (...)’

4. De kerk als apologeet



‘(...) Ik zou graag zien dat er een nieuwe rivaliteit (rivus/riva = rivier/oever) tussen de beide oevers
ontstaat, dat er een brug geslagen wordt van de ene naar de andere kant. Dat mag best via een
stevige polemiek. Met onverschillige mensen zal dat heel moeilijk gaan, wel met mensen die
nadenken en van goede wil zijn. Het is nodig dat er opnieuw ruimte komt voor de apologie, de
geloofsverantwoording, zo u wilt geloofsverdediging, tegenover hen die buiten zijn komen te staan.
Hierbij zal wat mij betreft elke vorm van zieltjeswinnerij achterwege moeten blijven. Het einde van
het debat moet open zijn. Een faire apologie dus, waarbij de ander inbrengt wat zijn of haar ‘enige
troost in leven en sterven is’. Laat het gesprek maar knallen, ook van ‘onze kant’. Want in de
gesprekken die ik net noemde worden soms ook dingen over het geloof te berde gebracht waarvan
mijn oren tuiten. We hoeven ons niet alles te laten aanleunen, flauwekul mogen we afwijzen. De kerk
zal zelf de brug naar de andere oever moeten slaan, want ik zie niet direct een beweging van de
andere kant op gang komen. De kerk is pontifex, bruggenbouwer, bij uitstek. Talloze initiatieven, van
onderop vooral, maken gelukkig die naam waar. Zo stond ik deze zomer wat te mijmeren ‘sur le pont
d’ Avignon’, op die bekende brug in de prachtige Zuidfranse stad Avignon, die halverwege de rivier
ophoudt. Het is een toeristische trekpleister omdat het een museumstuk van weleer is en niet meer
een vitale verbinding tussen beide oevers waar het een druk heen en weer is. Ik mag toch hopen dat
wij als kerk niet halverwege zullen blijven steken.’ (beelden02)

5. Het eigene (proprium) van de kerk: haar zingen.

Het geestelijk gehalte van de kerk heb ik tot nu toe in relatie gebracht met ‘buiten’, met de afhakers
en met de hedendaagse samenleving en cultuur. ‘In onze dagen is, vergeleken met vroeger, het
geestelijk landschap sterk veranderd. Er is een amalgaam aan religiositeit, zingevingskaders en
levensbeschouwelijke visies voorhanden, met evenzoveel aanhangers en belijders 16s van de kerken.
De kerk is een minderheid is geworden. In discussies hierover komt dan vaak het punt van de
eigenheid van de kerk ter sprake. In theologische taal gaat het dan over het proprium, het eigene van
de kerk. De ecclesiologie, d.i. de leer van de kerk (ecclesia), denkt hier over na. Tot het eigene van de
kerk zou ik haar zingen willen rekenen, de kerk als koor. De kerk als groot toonkunstkoor, dat uit volle
borst zingt en een eigen geluid heeft in de kakofonie van visies en opinies.

5.1.De bitter-zoete werkelijkheid

Als we zingen duwen we onszelf bij de dingen vandaan die ons neerdrukken. Door te zingen grijp je
boven jezelf uit. Toen ik vroeger klein was dver-zong ik me bijna als ik naar de donkere wc moest
ergens achterin ons oude huis. Ik was bang en het boze zou verdwijnen als ik maar hard genoeg zong.
Nu ik een grote jongen geworden ben, ben ik nog bang. Misschien is bang niet het goede woord,
maar je bent meer bedacht op allerlei onheil dat in de lucht hangt. Het is een soort unheimische
vrees in je maagstreek, een vaag gevoel van angst in je onderbuik. Zomaar kun je kanker krijgen,
zomaar kan er een ongeluk gebeuren, zomaar ramt een vloedgolf in Azié letterlijk alles omver,
zomaar kan de wereld vergaan, zomaar ga je dood. Ho, ho, zingen is toch iets vrolijks. Nee, deze kant
moet mijn column hier niet op. Maar ..., ik kan mijn woorden niet stoppen. Mijn hart, mijn mond, lijkt
eerst dit allemaal te willen en te moeten zeggen. Het kyrie-eleison, het Heer ontferm U, méet er
eerst uit gegooid worden. Help ons, we vergaan, kyrie eleison! Zo zit liturgie in elkaar. Kyrie en gloria
zijn geen kerkelijke speeltjes maar het zijn de bitter-zoete waarheden van ons leven en onze wereld.
Ons noodhuis voor asielzoekers bijvoorbeeld. Ach arme, zo kansloos vaak zijn de mensen die we
huisvesten, en wij staan even vaak met de mond vol tanden en hebben een bijna lege portemonnee.
Toen Fatima op hoop van zegen naar haar vaderland Eritrea vertrok, omdat ze dadr in dat verre, voor
haar gevaarlijke land, misschien een Nederlands paspoort kon krijgen, toen moesten we huilen om
haar vertrek én haar dapperheid. In ons Aanloopcentrum, vaak gekneusde en gewonde mensen.
Maar ook taai en volhardend zijn ze, op zoek naar gemeenschap en elkaar. We worden er vaak stil
van. Of bij onze Eetvoorziening: ‘Ik was er bijna’ zei Rick, ‘bijna, maar het ontglipte me toch. Nu moet
ik oppassen dat ik niet weer helemaal terug val in verslaving en dakloosheid.’

5.2. Zingen lijkt op bidden



Zingen, lieve mensen, brengt dit allemaal op noemer. Je zingt dat de hemel de aarde mag raken, dat
het onderste boven komt, dat de nacht verdwijnt. Wie niet zingt kropt teveel dingen op, en het leven
zal nog meer krachten uit je zuigen. Wie zingt bezweert de kwade krachten die ons neerdrukken, er
komt verse zuurstof in je longen. Muziek maakt de harde kanten zacht, muziek masseert de wonden
die we opliepen. Voor de een kan dat André Hazes zijn, voor de ander is het Gregoriaans. Muziek
troost, zingen ontroert. Zingen lijkt op bidden, zingen is in feite bidden. Je komt los van jezelf, je
blikveld was te eng, je analyse te zwartgallig. Ja toch? De feiten die ik net noemde slaan je dood.
Maar als je ze op muziek zet klinken ze al anders. Er komt een rand van hoop rond de zwarte
krantenkoppen. En vooral, het blijkt dat je niet alleen zingt, ook anderen om je heen ontworstelen
zich al zingend aan de kaal-harde feiten die ons om de oren vliegen.

Aangekomen op de toonhoogte van zang en gebed, eerst nog aarzelend in mineur, maar gaandeweg
in majeur, gaat het kyrie over in het gloria. Dat de wereld niét als een Nos-journaal in elkaar steekt,
maar veel meer hoop in zich draagt. Dat we niét zijn aangelegd op chaos en terreur, maar dat de
Vrede wint. Dit zingen we boven onszelf uit, op hoop van zegen. Wat je ook van de kerk vindt, en er
is veel op aan te merken, maar men geeft er het zingen niet op. De kerk zou een groot koor moeten
zijn.

Nu is er Eén iemand die buitengewoon gevoelig is voor ons zingen of bidden, het is de Gij of de Jij die
in veel liederen ons Adres is. Gelovige mensen menen, geléven, dat een jij zonder die Gij een half
leven leeft. Er zit dan geen muziek meer in, de stemmen die willen zingen zijn verstomd. Die Gij is het
vuur in ons leven, de Reden van ons bestaan, de toonhoogte die we willen bereiken. Zing daarom,
voor dag en dauw en als je niet slapen kunt in de nacht.” (beelden04)

6. De kerk als bidplaats

Het zingen met het hart krijgt haar klankkleur in het gebed. Bidden is misschien wel het meest eigene
van de geloofsgemeenschap én de gelovige enkeling. Tegelijkertijd is bidden buitengewoon
universeel. Ik ken bijna geen mensen die nooit bidden. Mensen hunkeren naar woorden van gebed.
Maar, het gebed kan verwaaien en weg fladderen, als het adres onduidelijk is. De kerk helpt mensen
met zoeken naar dat Adres. De kerk zegt, probeer het maar, doe het vooral op je eigen manier, wat
bij jou past. Het gebed is een wichelroede die trilt naar het onnoembare adres - God. Ons hele
bestaan slaat uit naar de Eeuwige, die met open armen klaar staat om onze stamelende woorden te
ontvangen. In het gebed vervlechten wij onszelf met God, we brengen diepte aan in ons bestaan, we
trainen de ziel, we prijzen en loven zijn goedheid en trouw, we geven ons leven uit handen, de naaste
komt in beeld. Als milde regendruppels vallen onze gebedswoorden terug op aarde, de afzender
geeft tot vandaag zijn fiat aan mens en samenleving, aan kerk en wereld.

HEER, mijn GOD,

Ik weet niet waar ik heen ga.

Ik ken de weg niet die voor me ligt.

ik kan niet met zekerheid zeggen

waar hij zal eindigen.

Ook ken ik mezelf niet echt,

en als ik denk dat ik uw wil volg,

dan betekent dit nog niet

dat ik dat ook werkelijk doe.

Maar ik geloof dat het verlangen om U te behagen
U in feite ook behaagt.

En ik hoop in dat verlangen te leven

bij alles wat ik doe.

Ik hoop nooit iets te doen zonder dat verlangen.
Als ik dit doe dan weet ik

dat Gij mij zult leiden langs het rechte pad,
hoewel ik er misschien niets van begrijp.



Daarom zal ik altijd op U vertrouwen,
ook al lijk ik verloren en in de schaduw van de dood.
Ik zal niet bang zijn
want Gij bent steeds bij mij,
en Gij zult mij nooit aan mijn lot overlaten
om mijn gevaren alleen te doorstaan. (p.7)
Thomas Merton, In gesprek met de Stilte. Gebeden, Baarn 2002, 7 (Dialogues with Silence)

Jurjen Beumer
Haarlem, 9 februari 2005 (Goudal10-2-05 / dir art)



