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1.  'Tussen' de tralies 
 
Bewust heb ik gekozen voor het woordje 'tussen'. Want, als pastores zitten we niet achter de tralies, 
er  ook  niet  voor  (dwz we  staan  niet  buiten) maar  er  als  het ware  tussen. We  horen  niet  bij  het 
personeel, niet bij de directie, maar van buiten af, vanuit onze kerken worden we uitgezonden om 
ergens tùssen te gaan staan.   
Ik ken een paar pastores die àchter de tralies hebben gezeten: voorop Dietrich Bonhoeffer, maar ook 
Martin Niemöller en in de VS heb ik collega's ontmoet die vanwege burgerlijke ongehoorzaamheid 
opgesloten zijn geweest. Al hun getuigenissen zijn indrukwekkend. Wie leest over Bonhoeffers verblijf 
in  de  gevangenis  wordt  ontroerd.  Eén  met  zijn  mensen  was  hij  hun  pastor:  hij  troostte,  hij 
bemoedigde, hij bad met hen toen de bommen rondom vielen.  1 
In het pastoraat spreken we vaak over nabijheid en distantie als twee noodzakelijke polen van ons 
aanwezig zijn. Maar bij Bonhoeffer verdween die distantie. In het echte pastoraat is die tweedeling 
gekunsteld, hoe kan er nu, als het erop aan komt, distantie zijn? Ja, zeggen we, dat moet, want anders 
gaan we er  zelf  aan onderdoor, we kunnen  toch niet alle  zorgen  van de hele wereld op onze nek 
nemen?! Of moet dat  juist wel! Daarom precies ging Bonhoeffer er aan onderdoor! Paulus  in vele 
gevangenissen ging er ook aan onderdoor! Jezus, via een schijnproces ging niet eens naar de gevang‐
enis, maar werd rechtstreeks aan een gruwelijke houten paal getimmerd temidden van alle schuim en 
kwaad van de natie links en rechts van hem.   
 
Maar wij zijn Bonhoeffer, Paulus of Jezus niet. We hoeven dat ook niet te worden. Hun àchter‐de‐
tralies‐zijn geeft ons voldoende moed en uithoudingsvermogen om tùssen de tralies te zijn. Hopelijk 
met zo min mogelijk distantie, daarom tùssen. Ons pastoraat is altijd afgeleid pastoraat, afgeleid van 
het èchte pastoraat afgeleid en geleerd van de echte Pastor. 
 
Naast het 'tussen' als niet ín de gevangenis, kunnen we dit 'tussen' ook nog een andere invulling geven. 
Jullie jaarverslagen en ook het boek Muurvast maken dat heel erg duidelijk.  2  De 'live'‐verhalen die 
er in staan laten voortdurend die èchte Pastor meespreken. Zeker, of minder zeker en liever niet zo 
zeker als sommige evangelical‐sectoren van de kerk, komt deze 'dritte im Bunde' naar voren, licht deze 
voor velen 'grote Onbekende' op. Iemand van jullie zegt het zo, dat hij steeds meer 'een plaats wilde 
hebben in het avontuur tussen God en de mensen. Zou ik als dominee daar een bemiddelende rol in 
kunnen spelen?'  (p.266) Dit  is het tweede  'tussen' waar  ik op doelde.  ;  'Tussen' wordt bemiddelen 
tussen God en mens, weliswaar nog met een vraagteken bij onze collega, maar toch! 
   
Vraag: wat  houdt  die  bemiddeling  in? Wij  bemiddelen  (wij  zitten  tussen de  tralies  in  die  dubbele 
beweging van zoëven), wij zijn de pastorale actores. Maar, als bemiddelaars treden we tegelijkertijd 
terug. Het gaat om het avontuur tussen God en mensen. In concreto, tussen God en de gedetineerden 
waarvoor ik ben aangesteld. Drie partijen zijn er dus, en ze blazen alle drie hun partijtje mee.   
Ga d'r maar aan staan, aan die bemiddeling. Met God hoef je voor tweederde van de Nederlandse 
bevolking niet meer aan te komen (zie laatste sociologsiche cijfers) en dat gaius uit de bajes, tjonge 
wat een zootje. De volksmond weet er wel raad mee. Heimelijk vragen we ons af hoe Bonhoeffer het 
er in de koepel van Haarlem ussen criminele en verslaafden zou hebben afgebracht?!k 
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Wat houdt die bemiddeling dan in? Eerst maar eens even kijken naar de ene partij, de gevangenen, 
de mensen àchter de tralies; onze bajes‐klanten, onze clientèle.   
 
2.  Achter de tralies. 
 
Wat mij opvalt zijn de vele benamingen die de huisvesting van onze klanten toebedeeld krijgt. De 
gevangenis, het huis van bewaring, de penitentiaire inrichting, het cachot, de bajes, de kerker, de bak, 
de petoet (?), de lik. En jullie kennen er vast nog wel een aantal.   
 
En evenzeer de namen die gevangenen krijgen, waarbij ik het woord 'gedetineerde' altijd zo chique 
vind.  Mijn  dochter  kreeg  laatst  bij  maatschappijleer  'een  gedetineerde'  in  de  klas.  Hij  was  een 
veelvuldig 'recidivist' stond er op de aankondiging. De deftige woorden pasten voor het gevoel van de 
kinderen niet geheel bij het criminele gedrag van deze persoon, gedrag waarmee hij nu publiekelijk 
kinderen op het juiste pad moest trachten te houden of te brengen. Taal kan inderdaad versluierend 
werken. 
 
Na de huisvesting en de bewoners nu hetgeen deze mensen op hun locatie doen. We kunnen het weer 
deftig zeggen: in hun detentie doen ze penitentie. Of begrijpelijker voor mijn dochter. Ze 'zitten'. Ze 
zitten in de gevangenis. Ze zitten  in de gevangenis. Zitten is hun bezigheid. En de maatschappij, bij 
monde van justitie, vraagt aan onze klanten om dat 'zitten' zó in te richten dat het langzaam overgaat 
in beweging, nieuwe beweging. Een mooi woord dat 'zitten'. Ook wijzelf zien het heel vaak 'niet zitten'. 
We zitten dan aan de grond, lijkt het wel. De mensen om ons heen, onze relaties die vaak knellen, de 
krant die  altijd maar weer  slecht  nieuws de wereld  in braakt. Nee,  laat mij maar  zitten!  En  als  er 
niemand voorbij komt dan kom ik heel diep te zitten, dan zit ik volledig door.   
Komt er iemand voorbij? In mijn eigen zeer persoonlijke gevangenis, maar ook in de gevangenis waar 
wij werken? Is er beweging te brengen in dat zitten, in dat vast‐zitten? Is het mogelijk dat mensen 
weer wat in de benen komen, langzaam een beetje opstaan? Opstaan?? Kan ik, pastor, die zelf ook 
gewond  is,  langszij  komen  en  als  'gewonde  genezer'  opstanding  tot  stand  brengen?  Is  dat  mijn 
bemiddeling, mijn  tussen? Durf  ik die bemiddeling aan?  Ik merk  zelf  vaak dat  ik bang ben om die 
gevaarlijke,  gewonde  wereld  van  verslaving,  verkramping  en  ontmenselijking  binnen  te  trekken. 
Letterlijk bang, soms zie ik wel eens een mes glinsteren in de handen van een over de kop gedraaide 
junk. Maar ook durven in de zin van, echt geloven dat een mens veranderen kan. Want heel vaak merk 
ik in mijn eigen hart dat ik de ander al opgegeven heb, niet openlijk, maar wel heimelijk. Ik vertoon 
dan vluchtgedrag, desertie. Bemiddelen? Ik wil het wel, maar ik heb een ongelooflijke grote steun in 
de rug nodig.   
Ik hoop dat ik die steun in de rug krijg van gevangenis‐preek van Barth. Misschien kan hij bemiddelen 
in mijn angst en mij opnieuw wijzen op Degene die mij zendt, dat ik ook zélf weer opsta. Degene die 
niet wegvlucht, of zoals psalm 121 zegt, Degene die sluimert noch slaapt (vs 4). Zes keer staat er in 
deze psalm het werkwoord bewaren/bewaken. 'De Heer zal u bewaren voor alle kwaad, Hij zal uw ziel 
bewaren.'  (vs  7)  Wij  pastores  zijn  dus  gevangenis‐bewaarders  in  onze  huizen  van  bewaring 
(smeris=bewaker). Met deze God kruipen wij tussen de tralies door naar binnen. De 'goden' waar ik 
mij tot nu toe verslingerde die sliepen en sluimerden, ze belazerden me, ze zeiden, ga jij maar slapen, 
zodat zij hun verderfelijke werk konden gaan doen. Maar nu  is er die Ene, die Bewaarder die mijn 
'uitgang en ingang' bewaart en bewaakt, die mij uit de lethargie van mijn zitten bevrijdt. Over niets 
anders dan die Ene en Enige en de volstrekte voorrang van deze beweging van  liefde gaan Barth's 
gevangenis‐preken. Zo komen we na onszelf (de bemiddelaars) en onze klanten bij de Derde, of beter, 
de  Eerste  partij  in  het  grote  avontuur. We  gaan  eerst  luisteren naar  een  stuk  van  een preek,  om 
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vervolgens te kijken hóe hier gepreekt (en theologie bedreven) wordt in de gevangenis.  3 
 
3.  Theologisch gedeelte: preken in de gevangenis. 
 
Het is prachtig om Barth 'live' te horen. Het is een preek uit 1961. Barth is al lang in 'Ruhestand', een 
wijze,  oude  man  is  hij  geworden.  Maar  nog  steeds  actief.  Zijn  theologisch  ontwerp  staat  geheel 
overeind, maar hij  is,  lijkt het, milder geworden. Wie de steile Barth van de tweede Römerbrief uit 
1921 vergelijkt met deze preken in de gevangenis ziet geen andere Barth, maar wel een ruimere, een 
Barth die veel meer open is, veel meer krediet geeft aan de menselijke insteek dan zijn theologisch 
ontwerp wil doen geloven. U kent misschien mijn ambivalente houding t.o.v. Karl Barth. Ik het kort: 
het gaat bij hem, lijkt het, alleen maar over God en de mens komt er bekaaid af.  4   
Zeker, dat theologisch paradigma blijft gehandhaafd in deze preken. En toen ik die preken begon te 
lezen had ik een vooroordeel. Ik dacht, daar gaan we weer ... waar is de context van de mensen zelf, 
de gedetineerden? is er aandacht voor hun eigen specifieke sores of wordt er toch weer tégen hen 
gepreekt? Maar ik moet u eerlijk bekennen dat ik bij de vijfde preek toch min of meer gegrepen werd. 
Is dit die steile Barth met zijn grote theologische ontwerp? Tjonge, wat nabij, wat een voorbeelden uit 
de praktijk. Begrijp me goed, ik denk dat je zó niet meer kunt preken, er zit teveel theologie in, er is 
teveel  bekend  verondersteld,  Barth  redeneert  toch  nog  min  of  meer  binnen  een  christelijk‐
maatschappelijke  context; maar  ik  zou hem kunnen  vertalen/vertolken naar  nu  toe. Wel, met die 
gedachte in het achterhoofd    zijn de preken werkelijk parels. Zo eenvoudig en zo diepgravend. De 
preek 'Durch Gnade seid ihr gerettet' (p.28 e.v.) is Barth's hele theologie in een notendop. Zulke mooie 
voorbeelden ook, gebruikt hij om zijn verhaal duidelijk te maken, op p. 31 bijvoorbeeld:  'Ihr kennt 
wohl  ... etc  '. Maar ook tot mijn verrassing zijn psychologisch/contextuele/politieke doorkijkjes (als 
was  hij Drewermann)  in  de preek  'Alle!'  naar  aanleiding  van  Romeinen 11:32  "Gott  hat  Alle  eing‐
eschlossen in den Ungehorsam, um sich Aller zu erbarmen. Hij zegt daar: 'Eingeschlossen! Uber die 
nächste Bedeutung .... (p.96) En natuurlijk de gebeden voor en na de preek. Barth zegt erover: '... dass 
mir  die  Gebete  bei  der  Vorbereitung  und  beim  Halten  der  mir  dort  anvertrauten  Gottesdienste 
mindestens ebenso wichtig waren wie die Predigten selbst ...' (vii)           
 
Ik beklemtoon in mijn Intimiteit & Solidariteit (in navolging van o.a. Berkhof) dat Barth iemand is die 
je  in  tweede  instantie  moet  gebruiken.  Eerst  moet  je  proberen  zelf  door  de  theologie  en  de 
bijbelverhalen heen te kruipen en eigenwijs niemands leerling willen zijn. Als je dat gedaan hebt is het 
belangrijk om toch nog eens naar 'de groten' te grijpen, je door hen te laten corrigeren en stimuleren. 
Ik denk dat theologische scholen op die manier vruchtbaar kunnen zijn, niet door ze klakkeloos na te 
apen.   
 
 
4.  De pastor zelf in het geding, de eigen spiritualiteit. 
 
We hebben  het  gehad over  de bemiddeling  ('het  tussen de  tralies')  van de  pastor  tussen God en 
mensen. Vervolgens kwamen degenen 'achter de tralies' aan bod. Over de grote Initiatiefnemer van 

                     
     3 Een gevangenispreek van Karl Barth is op plaat verschenen en uitgegeven 
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Karl Barth, Den gefangenen Befreiung, Zürich 1959 

     4 Zie mijn: Intimiteit & Solidariteit. Over het evenwicht tussen 
dogmatiek, mystiek en ethiek, Baarn 1993 (met name deel 1) 
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dit avontuur (God zelf, het subject van alle theologie en kerk) hebben we vervolgens gesproken in het 
stuk over Barth en zijn preken.   
Nu tot slot wijzelf, degene die de bemiddeling uitvoeren, althans dit trachen uit te voeren. Hoe zitten 
wij, pastores, in elkaar? Wat zijn wij voor volkje die dit waagstuk uitvoeren? Kortom, na de pastorale 
en theologische nu dan de spirituele reflectie; de spiritualiteit van de (justitie)pastor. Ik kijk opnieuw 
naar jullie eigen documenten. Ik moet jullie eerlijk bekennen dat ik in de getuigenissen van jullie in 
Muurvast en de jaarverslagen over het thema spiritualiteit en met name de spiritualiteit van de pastor 
weinig vind. Wel heel veel impliciet, wel over inspiratie, wel over de Eeuwige die soms oplicht in het 
leven en het levensverhaal van mensen, waardoor ook de pastor opleeft, zeer zeker, heel indringend 
en heel ontroerend zo nu en dan. Maar, het neigt meer naar pastoraat en pastorale attitude dan naar 
een  onbekommerd  en  zorgeloos  spreken  over  de  Godsontmoeting  en  de  eigen  geloofservaring. 
Anders gezegd, ik kom veel spiritualiteit tegen, maar dan in afgeleide zin, bijna nooit rechtstreeks. Het 
lijkt veeleer of er een soort huiver voor bestaat. Misschien wel terecht, want diegenen die dat allemaal 
zo rechtstreeks doen dat zijn misschien wel de mensen waar we pastoraal gezien lást van hebben, t.w. 
evangelicale groepen die zich ook aandienen aan de poorten van onze gevangenissen en onze klanten 
willen bekeren. En omdat zij zo recht voor z'n raap over God en gebod spreken worden wij huiverig 
voor de grote woorden. Ik herken dat, ook op en rond ons diakonale werk dringen deze groepen steeds 
meer op. Ze staan bij de asielzoekerscentra om de mensen te bekeren.   
Maar misschien komt die huiver ook nog wel ergens anders vandaan; onze zeer eigen persoonlijke 
achtergrond, onze wellicht ambivalente houding t.o.v. ons zendende instituut, de kerk. Ik ken jullie 
niet persoonlijk en weet niet waarom jullie in deze sector van het pastoraat werken en bijvoorbeeld 
niet in een gewone gemeente. Dit soort persoonlijke vragen zijn m.i. belangrijk, want we zitten nooit 
zomaar op de plek waar we zitten. Een goede kpv komt dit op het spoor. Een kpv is echter één ding, 
spirituele vorming is vers twee. Op heel veel plekken in het pastoraat en de kerk is de spiritualiteit niet 
het meest ontwikkeld, zeker niet in protestantse kring. 
 
Om voor dit punt een invalshoek te kiezen kijk ik weer naar Muurvast en jullie jaarverslagen. Eén zin 
meteen al op de eerste pagina van het boek Muurvast  is bij me blijven haken. Er staat:  'Een ander 
opvallend gegeven  is, dat de bewoners van Huizen van Bewaring en Gevangenissen meer  lijken  te 
bidden  dan de  inwoners van dorp of  stad, die vrij  rond  lopen.'  (p.7)    Heel opvallend deze op het 
eerste gezicht losse opmerking. Immers, bidden is toch het hart van onze spiritualiteit. In ons gebed 
klopt toch als het ware de levensader van ons geloof. Onze klanten bidden. Bidden, staat er, meer dan 
elders. Ook meer dan wij hun pastores?   
En dan helemaal aan het eind van het boek zegt een collega: 'Ik vind het vreselijk moeilijk om over 
God te praten ...' (p.265) Deze beide zinnen, die van een klant en die van één van ons, hoe verhouden 
die zich? Worden wij dan gevraagd óver God te praten, is de inhoud van onze bemiddeling om óver 
God dingen te zeggen, hoe goed die dingen op zich ook mogen zijn? Of is het misschien zo dat het 
onze taak is om de toonhoogte van het gebed van onze klant af te stemmen op ons eigen gebed, vice 
versa? Voelt u waar ik heel wil? Zijn onze gedetineerden die blijkbaar het gebed ontdekt hebben als 
hun hartenklop ons misschien voor? Worden hier de rollen niet omgedraaid? Degene die ik dacht te 
bemiddelen naar God toe (mijn 'tussen') heeft iets voor mij, zijn of haar gebed! Men wil, denk ik, niet 
dat ik óver God praat, maar vanuit. 'Over God' is geloofsleer, is dogmatiek; 'vanuit God' is het gebed, 
is mijn eigen zoektocht en van degene die ik ontmoet leggen tegen het licht van Gods eeuwige liefde. 
Het is heel frappant, en naar ik meen een diep geheim dat wij vaak door de ander bij ons eigen geheim 
betrokken worden. Ik maak het zo vaak mee. Ik ga bij iemand op bezoek, heb eigenlijk geen zin, zie er 
tegen op, heb geen tijd. 't Moet toch, de plicht roept ... en opeens door de ander word je uit je eigen 
lethargie getrokken. 'Je bidt bijna nooit meer met me, zei een vrouw die ik al heel lang ken.' Dan doen 
we het toch nu, zeg ik tegen haar; en onze woorden kregen vleugels, ze gaven ons gesprek een diepe 
dimensie,  ze werden  gelegd  op  de  enige  plaats waar woorden  echt  veilig  zijn,  bij  God  zelf.  Ik  ga 
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opgewekt naar huis. Wie was er nou de pastor voor wie?   
 
Ons echte 'huiswerk' is derhalve ons gebed. Om ónder onze eigen bekommernis te komen, om ónder 
de krantenkoppen van dood en geweld te komen, om ónder de zonde(n) van onszelf en onze klanten 
te komen. Dat precies dáár ónder nog iets anders te beleven valt, dat daar de weg naar verzoening en 
bekering te vinden is, dat daar heling is omdat de grote heelmeester er woont, daar op de bodem van 
ieders hart waar niemand ons kan bereiken, geen psychiater of psycholoog, geen hulpverlener of zelfs 
dominee  pf  priester. We  kunnen  naar  die  geheime plek  in  ons  gebracht worden  door  het  gebed. 
Daarom  is het dat we  in het  gebed óók de ander ontmoeten, want ook de ander heeft  zijn eigen 
eenzame plek waar God woont en wil genezen.   
Het  is  niet  voor  niets  dat  ook  Barth  zijn  boekje  met  preken  aanbeveelt  op  de  gebeden  die  erin 
afgedrukt staan. En hij beklemtoont dat: 'der Herr unser Gott noch Keinen unerhört gelassen hat, der 
ihn um die Kraft gebeten hat, seiner zu Gedenken.' (p.131) 
 
Wat een fantastische baan hebben wij om mensen te begeleiden naar die plek waar ze kunnen bidden 
en God kunnen ontmoeten.  Ik denk dat er daarom zoveel gebeden wordt op de plaats waar  jullie 
werken, want met de rug tegen de muur, achter meters ijzeren tralies, moet je met de billen bloot, 
ontdek  je uiteindelijk maar één weg,  alle wegen  zijn  immers  vastgelopen?!  't  Zijn  geen  lieverdjes, 
bepaald niet, maar als wij die ruwe bolsters kunnen ontdooien door de balsem van het gebed ('t hoeft 
niet  eens  in woorden, men  ziet  feilloos  of we  professioneel/vakmatig  dan wel  authentiek/gelovig 
reageren), als we dat zouden kunnen  ... Maar we kunnen het,  ik  lees het op elke pagina van  jullie 
verslagen. Iemand zei laatst tegen me. 'Laatst zat ik een tijd in de gevangenis. Op een celdeur zit aan 
de buitenkant een kaart met gegevens. Ik moest daar ook op invullen bij welk geloof ik hoorde. Ik heb 
toen ingevukld: kind vam God. Maar dat vonden ze niet goed. Tot en met de directeur ben ik daar over 
bezig geweest, tenslotte was hij het er mee eens. Ik ben nu een kind van God met toestemming van 
de directeur.'  5 

                     
     5 Jurjen Beumer, Pleisterplaatsen. De spiritualiteit van de diakonale 

gemeente en parochie, Baarn 1994, p. 16 


