PASTOR TUSSEN TRALIES. EEN THEOLOGISCHE EN SPIRITUELE REFLECTIE
door Jurjen Beumer
1. '"Tussen' de tralies

Bewust heb ik gekozen voor het woordje 'tussen'. Want, als pastores zitten we niet achter de tralies,
er ook niet voor (dwz we staan niet buiten) maar er als het ware tussen. We horen niet bij het
personeel, niet bij de directie, maar van buiten af, vanuit onze kerken worden we uitgezonden om
ergens tussen te gaan staan.

Ik ken een paar pastores die achter de tralies hebben gezeten: voorop Dietrich Bonhoeffer, maar ook
Martin Niemoller en in de VS heb ik collega's ontmoet die vanwege burgerlijke ongehoorzaamheid
opgesloten zijn geweest. Al hun getuigenissen zijn indrukwekkend. Wie leest over Bonhoeffers verblijf
in de gevangenis wordt ontroerd. Eén met zijn mensen was hij hun pastor: hij troostte, hij
bemoedigde, hij bad met hen toen de bommen rondom vielen. !

In het pastoraat spreken we vaak over nabijheid en distantie als twee noodzakelijke polen van ons
aanwezig zijn. Maar bij Bonhoeffer verdween die distantie. In het echte pastoraat is die tweedeling
gekunsteld, hoe kan er nu, als het erop aan komt, distantie zijn? Ja, zeggen we, dat moet, want anders
gaan we er zelf aan onderdoor, we kunnen toch niet alle zorgen van de hele wereld op onze nek
nemen?! Of moet dat juist wel! Daarom precies ging Bonhoeffer er aan onderdoor! Paulus in vele
gevangenissen ging er ook aan onderdoor! Jezus, via een schijnproces ging niet eens naar de gevang-
enis, maar werd rechtstreeks aan een gruwelijke houten paal getimmerd temidden van alle schuim en
kwaad van de natie links en rechts van hem.

Maar wij zijn Bonhoeffer, Paulus of Jezus niet. We hoeven dat ook niet te worden. Hun achter-de-
tralies-zijn geeft ons voldoende moed en uithoudingsvermogen om tussen de tralies te zijn. Hopelijk
met zo min mogelijk distantie, daarom tussen. Ons pastoraat is altijd afgeleid pastoraat, afgeleid van
het echte pastoraat afgeleid en geleerd van de echte Pastor.

Naast het 'tussen' als niet in de gevangenis, kunnen we dit 'tussen' ook nog een andere invulling geven.
Jullie jaarverslagen en ook het boek Muurvast maken dat heel erg duidelijk. 2 De 'live'-verhalen die
er in staan laten voortdurend die échte Pastor meespreken. Zeker, of minder zeker en liever niet zo
zeker als sommige evangelical-sectoren van de kerk, komt deze 'dritte im Bunde' naar voren, licht deze
voor velen 'grote Onbekende' op. lemand van jullie zegt het zo, dat hij steeds meer 'een plaats wilde
hebben in het avontuur tussen God en de mensen. Zou ik als dominee daar een bemiddelende rol in
kunnen spelen?' (p.266) Dit is het tweede 'tussen' waar ik op doelde. ; 'Tussen' wordt bemiddelen
tussen God en mens, weliswaar nog met een vraagteken bij onze collega, maar toch!

Vraag: wat houdt die bemiddeling in? Wij bemiddelen (wij zitten tussen de tralies in die dubbele
beweging van zoéven), wij zijn de pastorale actores. Maar, als bemiddelaars treden we tegelijkertijd
terug. Het gaat om het avontuur tussen God en mensen. In concreto, tussen God en de gedetineerden
waarvoor ik ben aangesteld. Drie partijen zijn er dus, en ze blazen alle drie hun partijtje mee.

Ga d'r maar aan staan, aan die bemiddeling. Met God hoef je voor tweederde van de Nederlandse
bevolking niet meer aan te komen (zie laatste sociologsiche cijfers) en dat gaius uit de bajes, tjonge
wat een zootje. De volksmond weet er wel raad mee. Heimelijk vragen we ons af hoe Bonhoeffer het
er in de koepel van Haarlem ussen criminele en verslaafden zou hebben afgebracht?!k
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Wat houdt die bemiddeling dan in? Eerst maar eens even kijken naar de ene partij, de gevangenen,
de mensen achter de tralies; onze bajes-klanten, onze clientéle.

2. Achter de tralies.

Wat mij opvalt zijn de vele benamingen die de huisvesting van onze klanten toebedeeld krijgt. De
gevangenis, het huis van bewaring, de penitentiaire inrichting, het cachot, de bajes, de kerker, de bak,
de petoet (?), de lik. En jullie kennen er vast nog wel een aantal.

En evenzeer de namen die gevangenen krijgen, waarbij ik het woord 'gedetineerde’ altijd zo chique
vind. Mijn dochter kreeg laatst bij maatschappijleer 'een gedetineerde' in de klas. Hij was een
veelvuldig 'recidivist' stond er op de aankondiging. De deftige woorden pasten voor het gevoel van de
kinderen niet geheel bij het criminele gedrag van deze persoon, gedrag waarmee hij nu publiekelijk
kinderen op het juiste pad moest trachten te houden of te brengen. Taal kan inderdaad versluierend
werken.

Na de huisvesting en de bewoners nu hetgeen deze mensen op hun locatie doen. We kunnen het weer
deftig zeggen: in hun detentie doen ze penitentie. Of begrijpelijker voor mijn dochter. Ze 'zitten'. Ze
zitten in de gevangenis. Ze zitten in de gevangenis. Zitten is hun bezigheid. En de maatschappij, bij
monde van justitie, vraagt aan onze klanten om dat 'zitten' zé in te richten dat het langzaam overgaat
in beweging, nieuwe beweging. Een mooi woord dat 'zitten'. Ook wijzelf zien het heel vaak 'niet zitten'.
We zitten dan aan de grond, lijkt het wel. De mensen om ons heen, onze relaties die vaak knellen, de
krant die altijd maar weer slecht nieuws de wereld in braakt. Nee, laat mij maar zitten! En als er
niemand voorbij komt dan kom ik heel diep te zitten, dan zit ik volledig door.

Komt er iemand voorbij? In mijn eigen zeer persoonlijke gevangenis, maar ook in de gevangenis waar
wij werken? Is er beweging te brengen in dat zitten, in dat vast-zitten? Is het mogelijk dat mensen
weer wat in de benen komen, langzaam een beetje opstaan? Opstaan?? Kan ik, pastor, die zelf ook
gewond is, langszij komen en als 'gewonde genezer' opstanding tot stand brengen? Is dat mijn
bemiddeling, mijn tussen? Durf ik die bemiddeling aan? Ik merk zelf vaak dat ik bang ben om die
gevaarlijke, gewonde wereld van verslaving, verkramping en ontmenselijking binnen te trekken.
Letterlijk bang, soms zie ik wel eens een mes glinsteren in de handen van een over de kop gedraaide
junk. Maar ook durven in de zin van, echt geloven dat een mens veranderen kan. Want heel vaak merk
ik in mijn eigen hart dat ik de ander al opgegeven heb, niet openlijk, maar wel heimelijk. Ik vertoon
dan vluchtgedrag, desertie. Bemiddelen? Ik wil het wel, maar ik heb een ongelooflijke grote steun in
de rug nodig.

Ik hoop dat ik die steun in de rug krijg van gevangenis-preek van Barth. Misschien kan hij bemiddelen
in mijn angst en mij opnieuw wijzen op Degene die mij zendt, dat ik ook zélf weer opsta. Degene die
niet wegvlucht, of zoals psalm 121 zegt, Degene die sluimert noch slaapt (vs 4). Zes keer staat er in
deze psalm het werkwoord bewaren/bewaken. 'De Heer zal u bewaren voor alle kwaad, Hij zal uw ziel
bewaren.' (vs 7) Wij pastores zijn dus gevangenis-bewaarders in onze huizen van bewaring
(smeris=bewaker). Met deze God kruipen wij tussen de tralies door naar binnen. De 'goden' waar ik
mij tot nu toe verslingerde die sliepen en sluimerden, ze belazerden me, ze zeiden, ga jij maar slapen,
zodat zij hun verderfelijke werk konden gaan doen. Maar nu is er die Ene, die Bewaarder die mijn
'uitgang en ingang' bewaart en bewaakt, die mij uit de lethargie van mijn zitten bevrijdt. Over niets
anders dan die Ene en Enige en de volstrekte voorrang van deze beweging van liefde gaan Barth's
gevangenis-preken. Zo komen we na onszelf (de bemiddelaars) en onze klanten bij de Derde, of beter,
de Eerste partij in het grote avontuur. We gaan eerst luisteren naar een stuk van een preek, om



vervolgens te kijken hée hier gepreekt (en theologie bedreven) wordt in de gevangenis. 3

3. Theologisch gedeelte: preken in de gevangenis.

Het is prachtig om Barth 'live' te horen. Het is een preek uit 1961. Barth is al lang in 'Ruhestand’, een
wijze, oude man is hij geworden. Maar nog steeds actief. Zijn theologisch ontwerp staat geheel
overeind, maar hij is, lijkt het, milder geworden. Wie de steile Barth van de tweede Romerbrief uit
1921 vergelijkt met deze preken in de gevangenis ziet geen andere Barth, maar wel een ruimere, een
Barth die veel meer open is, veel meer krediet geeft aan de menselijke insteek dan zijn theologisch
ontwerp wil doen geloven. U kent misschien mijn ambivalente houding t.o.v. Karl Barth. Ik het kort:
het gaat bij hem, lijkt het, alleen maar over God en de mens komt er bekaaid af. *

Zeker, dat theologisch paradigma blijft gehandhaafd in deze preken. En toen ik die preken begon te
lezen had ik een vooroordeel. Ik dacht, daar gaan we weer ... waar is de context van de mensen zelf,
de gedetineerden? is er aandacht voor hun eigen specifieke sores of wordt er toch weer tégen hen
gepreekt? Maar ik moet u eerlijk bekennen dat ik bij de vijfde preek toch min of meer gegrepen werd.
Is dit die steile Barth met zijn grote theologische ontwerp? Tjonge, wat nabij, wat een voorbeelden uit
de praktijk. Begrijp me goed, ik denk dat je z6 niet meer kunt preken, er zit teveel theologie in, er is
teveel bekend verondersteld, Barth redeneert toch nog min of meer binnen een christelijk-
maatschappelijke context; maar ik zou hem kunnen vertalen/vertolken naar nu toe. Wel, met die
gedachte in het achterhoofd zijn de preken werkelijk parels. Zo eenvoudig en zo diepgravend. De
preek 'Durch Gnade seid ihr gerettet' (p.28 e.v.) is Barth's hele theologie in een notendop. Zulke mooie
voorbeelden ook, gebruikt hij om zijn verhaal duidelijk te maken, op p. 31 bijvoorbeeld: 'lhr kennt
wohl ... etc . Maar ook tot mijn verrassing zijn psychologisch/contextuele/politieke doorkijkjes (als
was hij Drewermann) in de preek 'Alle!' naar aanleiding van Romeinen 11:32 "Gott hat Alle eing-
eschlossen in den Ungehorsam, um sich Aller zu erbarmen. Hij zegt daar: 'Eingeschlossen! Uber die
nachste Bedeutung .... (p.96) En natuurlijk de gebeden voor en na de preek. Barth zegt erover: '... dass
mir die Gebete bei der Vorbereitung und beim Halten der mir dort anvertrauten Gottesdienste
mindestens ebenso wichtig waren wie die Predigten selbst ..." (vii)

Ik beklemtoon in mijn Intimiteit & Solidariteit (in navolging van o.a. Berkhof) dat Barth iemand is die
je in tweede instantie moet gebruiken. Eerst moet je proberen zelf door de theologie en de
bijbelverhalen heen te kruipen en eigenwijs niemands leerling willen zijn. Als je dat gedaan hebt is het
belangrijk om toch nog eens naar 'de groten' te grijpen, je door hen te laten corrigeren en stimuleren.
Ik denk dat theologische scholen op die manier vruchtbaar kunnen zijn, niet door ze klakkeloos na te
apen.

4, De pastor zelf in het geding, de eigen spiritualiteit.

We hebben het gehad over de bemiddeling (‘het tussen de tralies') van de pastor tussen God en
mensen. Vervolgens kwamen degenen 'achter de tralies' aan bod. Over de grote Initiatiefnemer van
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dit avontuur (God zelf, het subject van alle theologie en kerk) hebben we vervolgens gesproken in het
stuk over Barth en zijn preken.

Nu tot slot wijzelf, degene die de bemiddeling uitvoeren, althans dit trachen uit te voeren. Hoe zitten
wij, pastores, in elkaar? Wat zijn wij voor volkje die dit waagstuk uitvoeren? Kortom, na de pastorale
en theologische nu dan de spirituele reflectie; de spiritualiteit van de (justitie)pastor. Ik kijk opnieuw
naar jullie eigen documenten. Ik moet jullie eerlijk bekennen dat ik in de getuigenissen van jullie in
Muurvast en de jaarverslagen over het thema spiritualiteit en met name de spiritualiteit van de pastor
weinig vind. Wel heel veel impliciet, wel over inspiratie, wel over de Eeuwige die soms oplicht in het
leven en het levensverhaal van mensen, waardoor ook de pastor opleeft, zeer zeker, heel indringend
en heel ontroerend zo nu en dan. Maar, het neigt meer naar pastoraat en pastorale attitude dan naar
een onbekommerd en zorgeloos spreken over de Godsontmoeting en de eigen geloofservaring.
Anders gezegd, ik kom veel spiritualiteit tegen, maar dan in afgeleide zin, bijna nooit rechtstreeks. Het
lijkt veeleer of er een soort huiver voor bestaat. Misschien wel terecht, want diegenen die dat allemaal
zo rechtstreeks doen dat zijn misschien wel de mensen waar we pastoraal gezien last van hebben, t.w.
evangelicale groepen die zich ook aandienen aan de poorten van onze gevangenissen en onze klanten
willen bekeren. En omdat zij zo recht voor z'n raap over God en gebod spreken worden wij huiverig
voor de grote woorden. Ik herken dat, ook op en rond ons diakonale werk dringen deze groepen steeds
meer op. Ze staan bij de asielzoekerscentra om de mensen te bekeren.

Maar misschien komt die huiver ook nog wel ergens anders vandaan; onze zeer eigen persoonlijke
achtergrond, onze wellicht ambivalente houding t.o.v. ons zendende instituut, de kerk. Ik ken jullie
niet persoonlijk en weet niet waarom jullie in deze sector van het pastoraat werken en bijvoorbeeld
niet in een gewone gemeente. Dit soort persoonlijke vragen zijn m.i. belangrijk, want we zitten nooit
zomaar op de plek waar we zitten. Een goede kpv komt dit op het spoor. Een kpv is echter één ding,
spirituele vorming is vers twee. Op heel veel plekken in het pastoraat en de kerk is de spiritualiteit niet
het meest ontwikkeld, zeker niet in protestantse kring.

Om voor dit punt een invalshoek te kiezen kijk ik weer naar Muurvast en jullie jaarverslagen. Eén zin
meteen al op de eerste pagina van het boek Muurvast is bij me blijven haken. Er staat: 'Een ander
opvallend gegeven is, dat de bewoners van Huizen van Bewaring en Gevangenissen meer lijken te
bidden dan de inwoners van dorp of stad, die vrij rond lopen.' (p.7) Heel opvallend deze op het
eerste gezicht losse opmerking. Immers, bidden is toch het hart van onze spiritualiteit. In ons gebed
klopt toch als het ware de levensader van ons geloof. Onze klanten bidden. Bidden, staat er, meer dan
elders. Ook meer dan wij hun pastores?

En dan helemaal aan het eind van het boek zegt een collega: 'lk vind het vreselijk moeilijk om over
God te praten ...' (p.265) Deze beide zinnen, die van een klant en die van één van ons, hoe verhouden
die zich? Worden wij dan gevraagd dver God te praten, is de inhoud van onze bemiddeling om éver
God dingen te zeggen, hoe goed die dingen op zich ook mogen zijn? Of is het misschien zo dat het
onze taak is om de toonhoogte van het gebed van onze klant af te stemmen op ons eigen gebed, vice
versa? Voelt u waar ik heel wil? Zijn onze gedetineerden die blijkbaar het gebed ontdekt hebben als
hun hartenklop ons misschien voor? Worden hier de rollen niet omgedraaid? Degene die ik dacht te
bemiddelen naar God toe (mijn 'tussen') heeft iets voor mij, zijn of haar gebed! Men wil, denk ik, niet
dat ik éver God praat, maar vanuit. 'Over God' is geloofsleer, is dogmatiek; 'vanuit God' is het gebed,
is mijn eigen zoektocht en van degene die ik ontmoet leggen tegen het licht van Gods eeuwige liefde.
Het is heel frappant, en naar ik meen een diep geheim dat wij vaak door de ander bij ons eigen geheim
betrokken worden. Ik maak het zo vaak mee. Ik ga bij iemand op bezoek, heb eigenlijk geen zin, zie er
tegen op, heb geen tijd. 't Moet toch, de plicht roept ... en opeens door de ander word je uit je eigen
lethargie getrokken. 'Je bidt bijna nooit meer met me, zei een vrouw die ik al heel lang ken.' Dan doen
we het toch nu, zeg ik tegen haar; en onze woorden kregen vleugels, ze gaven ons gesprek een diepe
dimensie, ze werden gelegd op de enige plaats waar woorden echt veilig zijn, bij God zelf. Ik ga



opgewekt naar huis. Wie was er nou de pastor voor wie?

Ons echte 'huiswerk' is derhalve ons gebed. Om dnder onze eigen bekommernis te komen, om énder
de krantenkoppen van dood en geweld te komen, om énder de zonde(n) van onszelf en onze klanten
te komen. Dat precies ddar dnder nog iets anders te beleven valt, dat daar de weg naar verzoening en
bekering te vinden is, dat daar heling is omdat de grote heelmeester er woont, daar op de bodem van
ieders hart waar niemand ons kan bereiken, geen psychiater of psycholoog, geen hulpverlener of zelfs
dominee pf priester. We kunnen naar die geheime plek in ons gebracht worden door het gebed.
Daarom is het dat we in het gebed 66k de ander ontmoeten, want ook de ander heeft zijn eigen
eenzame plek waar God woont en wil genezen.

Het is niet voor niets dat ook Barth zijn boekje met preken aanbeveelt op de gebeden die erin
afgedrukt staan. En hij beklemtoont dat: 'der Herr unser Gott noch Keinen unerhort gelassen hat, der
ihn um die Kraft gebeten hat, seiner zu Gedenken.' (p.131)

Wat een fantastische baan hebben wij om mensen te begeleiden naar die plek waar ze kunnen bidden
en God kunnen ontmoeten. |k denk dat er daarom zoveel gebeden wordt op de plaats waar jullie
werken, want met de rug tegen de muur, achter meters ijzeren tralies, moet je met de billen bloot,
ontdek je uiteindelijk maar één weg, alle wegen zijn immers vastgelopen?! 't Zijn geen lieverdjes,
bepaald niet, maar als wij die ruwe bolsters kunnen ontdooien door de balsem van het gebed ('t hoeft
niet eens in woorden, men ziet feilloos of we professioneel/vakmatig dan wel authentiek/gelovig
reageren), als we dat zouden kunnen ... Maar we kunnen het, ik lees het op elke pagina van jullie
verslagen. lemand zei laatst tegen me. 'Laatst zat ik een tijd in de gevangenis. Op een celdeur zit aan
de buitenkant een kaart met gegevens. Ik moest daar ook op invullen bij welk geloof ik hoorde. Ik heb
toen ingevukld: kind vam God. Maar dat vonden ze niet goed. Tot en met de directeur ben ik daar over
bezig geweest, tenslotte was hij het er mee eens. Ik ben nu een kind van God met toestemming van
de directeur.' ®
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